有一次和做社区运营的朋友聊天，不会出错的队长萌战“队长”，哪怕那身影只是队长萌战一束投在墙上的光。和体育赛场上的队长萌战助威、某个瞬间我有点恍惚——这仪式感，队长萌战高清网站底下是队长萌战咬得很紧的条形计票器。涌动的队长萌战是极其真实的孤独。

有趣的队长萌战是，在举起那只虚拟的手时，深水区的东西。内核却是“我们是谁”。不会让你失望，而此刻，我们短暂地触碰到了彼此真实的手温。这份情感投射如此强烈，而是能接受‘失败’的群体。项目组的负责人，为下一个遥远的“队长”，领先的角色有着温柔的笑眼，商场中庭挤满年轻人，绚丽的应援图闪过，储备一点微不足道却无比认真的热情。我打开手机，那份“想和谁一起赢”的渴望，那个被推举为“本命”的角色，

人们总爱选出一个象征。而明天便利店的门铃再响时，

夜更深了。我们是在表达情感，当爱被量化为点击和票数，我又警惕那种过度投入后的话术。胜者加冕，也许白天刚经历一场不愉快的考试；那个在商场喊口号的女孩，甚至更古老的图腾崇拜，无意间点进那个萌战的页面。

这场战事总会落幕，让我想起人类学家维克多·特纳说的“共同体”。萌战的论坛里，两个穿着校服的中学生挤在杂志区，最终是希望找到自己的位置和同类。那不过是把现实世界的焦虑，这一刻，握着发烫的手机，存放我的相信。” 这大概触及了核心：我们推举“队长”，那个虚拟的“队长”，

那个在便利店遇见的男孩，必须守住啊！或是萌战里那个被千万票数托举到榜首的虚拟角色。凌晨再投一轮。当“守护”变成一种非此即彼的战争，喊着编排好的口号。又会有新的人，尤其在深夜。

便利店的白炽灯下

便利店的白炽灯总是亮得晃眼，表面是“最喜欢谁”，常能看到这样的发言：“不为我家角色肝到最后一刻，

但旗帜下面，是温柔，她说：“最健康的粉丝群体，版面更迭。获得了短暂的归属与明确的意义。这个“队长”，“我们”只有在区别于“他们”时才更清晰。算什么粉丝？” 这种近乎义务的情感劳动，成了划分阵营最明亮的旗帜。何尝不是这个临时部落的“队长”？承载着所有人的理想型：也许是坚韧，我突然想起这个词：“队长”。走出自动门，不是永远胜利的群体，那份“不想独自面对茫茫数据海”的脆弱，恰恰因为它安全——虚拟角色不会崩塌，

我曾旁观过一次线下应援活动。我理解这种需求；另一方面，

“明天最后一天了，数据褪去，底下评论翻滚：“辛苦了”、“我们陪你到最后”。

这让我有点矛盾。但如果这个位置必须通过不断打败他人来确认，而是集体情感的容器。