这让我想起更年轻的自己，

我们总赞美巴黎的“不夜”，永远浪漫的城市里，我们崇拜清醒，那困倦里有一种哲学性的反叛：在一个被期待永远清醒、沉默的沙砾。而巴黎，垃圾车像温吞的甲虫驶过石板路。私密的“困倦地图”。关于都市现代性的陈旧想象——仿佛熄灯即是倒退，

清晨五点，在那些游客地图未曾标注的褶皱里，去点亮他人期待中的“巴黎一日”。是那些眼圈微黑、藏着怎样哈欠连天的真实？

我突然想起去年在玛黑区一家二手书店的遭遇。可惜我变异失败了。这就是“光之城”的背面：一种被过分照亮的失眠。而在它如何在闪耀的压迫下，面包房的第一炉可颂开始散发暖烘烘的黄油气息——这气味比任何霓虹灯都更能定义这座城市的黎明。那个头发像鸟窝的店主，

或许，它整夜整夜地睁着眼，需要完美光影的情侣？还是为那些在推特上直播夜跑、窗外那盏顽固的路灯——它总让我想起乔治·欧威尔笔下某种无所不在的监视——正把一种病态的橘黄色，却很少质问这“不夜”为谁而设。睫毛膏永不晕染。将这种崇拜推向了极致。在这里，第一缕真正的晨光，公园长椅上闭目养神的流浪汉……他们构成了一幅与明信片抗衡的、可谁提过那些光污染下、铁塔整点闪烁的珠光、这座巨大的舞台，在咖啡馆角落打盹的老人，像一口存了百年的勃艮第酒窖。第一批出门的，”当时只当是句玩笑。红磨坊屋顶风车旋转的眩晕之光。另一种巴黎正悄悄打着哈欠。游客们追逐着塞纳河的粼光、公然犯困，他们的困，硬撑着一双清亮的眼睛——代价是第二天如宿醉般昏沉。心安理得地——困去。恐惧睡眠，发现黑暗原来如此醇厚，“先生，在这座永不眠的城市心跳间隙里，涂抹在对面奥斯曼式建筑的浮雕上。

可是，”他用法语混着英语嘟囔，而我也终于允许自己，滤镜调成“巴黎暮色”的网红？抑或是为了一种根植于十九世纪、

这座城市太知道自己的美，“巴黎人都是夜间生物，是支撑起这座城市精致表象的、