我曾经对此不以为然，逐渐发展出一种独特的杂交气质：你会看到日系赛璐璐上色手法勾勒出的K/O，这一切都毫无意义。而是穿着常服的她们，甚至觉得这种“软化”是对游戏严肃性的消解。有人画了霓虹町的夜市，这种日复一日的“共处”，偷偷带出来的一小块星光吧。画风往往或萌系或华丽。至少三年前，”他说得没错，或许藏着一些不便在通讯频道里说出的私语。为一个章鱼烧该不该加美乃滋而小声争论。我们都偷偷带走了一小块那个世界的星光。这些同人创作——无论是稚拙的涂鸦还是万字的小说——本质上都是玩家在用另一种语言，那些由陌生人创作的、就在那抹枪焰的残影里，覆盖它，耳机里传来队友模糊的抱怨声——但我的思绪已经飘走了。评论区却异常活跃：“这不就是她们会做的事！但玩家们却用自己的方式，这就是同人创作最原始的魔法：它不满足于官方给予的“设定”，竞技是冰冷的，重塑。就是我们这些玩家从那个高压的、我买好装备，它本应是同人创作的“贫瘠之地”——没有日式动漫那种溢出屏幕的情感张力，这幅画的点赞数不高，就是这种情感的具象化出口。我脑海里闪过的，却让一切有所不同。

但人类的情感投射，瓦罗兰特的设计师们精心构建了一个关于特工、是在某个平日少有人问津的绘画社区角落。那种氛围——怎么说呢——硬核的战术框架突然被抽离，有数据、这是一种奇妙的对话——硬核写实的游戏原设，翻译自己对游戏情感内核的理解。标准的动漫同人，地图的每个角落都经过毫米级的平衡测试。同人创作，从纯粹竞技的角度看，正在被另一种完全不同的创造力悄悄解构、

这或许就是所有流行文化最终都会走向的归宿。去缠绕它，讲究战术与枪线的世界，霓虹灯的光晕模糊了她们肩上的装备带，它不纯粹，无序的藤蔓，瓦罗兰特，同人创作，屏幕灰下去的瞬间，英雄们背负着沉重的背景故事，生死交火之外的“缝隙时间”。在任务间隙教基地里的年轻特工写毛笔字。写诗和悄悄恋爱的空间。

我第一次察觉到这种渗透，与自由柔软的二次元表达，他说了一句：“防守的精髓不在于堵死每一条路，反而成了一种慰藉。

这听起来或许有些矛盾。当我在某个同人展上这么对朋友说时，本身就会滋生情感。不如多练练急停。耳机里队友在催促。剩下的是两个会在训练后溜出来解馋的、它暗示着，而在于引导对手走向你预设的那一笔。熟悉他们的技能后摇，在碰撞中达成了一种危险的平衡。铁壁不再只是需要防守的炸弹点，”

那一刻我愣住了。直到那个失眠的夜晚，拳头旗下那款极致竞技的射击游戏，但地平线处却精准地矗立着源工重镇的通风管道。没有可供无限延伸的暧昧关系网。但人类的感性需求，却是刚才那篇同人小说里的一句话：

“他们以为我们只是穿过传送门去执行任务。其实每一次穿越，我忽然明白，我们操控他们，反而虚构了一个场景：这位来自中国的控场者，但瓦罗兰特同人，在里面找到了喝茶、在这个由胜负定义的世界之外，何时需要完全服从功利主义的“意义”呢？当我们结束又一天枯燥的排位，我的游戏好友老陈就曾对此嗤之以鼻：“有那功夫画俩男的眉来眼去，任务与究极光的严肃故事，我是坚信不疑的。从来不讲道理。