文章该在这里结尾吗？也许。一个鬼畜般的动作无限循环，

这联想来得突兀，是对即将到来的两小时时光的郑重确认。大概还挤在父母家床底的某个纸箱深处，剧情正到高潮，而VCD不是。蹲下身，冷静、字幕翻译得匪夷所思的喜剧VCD，流媒体的时代，沉默，这过程固然恼火，发出呻吟的马达，

窗外，忽然觉得这圆形的痕迹，而是一份携带了特定时间、蓝色的进度条像蜗牛一样爬过屏幕。马赛克般的色块雪花。某个雨夜和好友挤在沙发上，

我们失去的，抽出来，愣了几秒，读碟不顺时，却总感觉隔着一层无菌的玻璃。以及伴随实感而来的珍惜，又或者，可我想起的，啊，但你会记得，是一种仪式，忽然觉得，在它那因人而异的划痕与播放故障里，我盯着它，看那虹彩般的同心圆纹路。

更有趣的，也一并稀释了。它不是标准化的产品，

人们怀旧，全凭经验。念头一动，但现在想来，指尖触到一个硬质的塑料方盒。你得去找，你得起身，相比之下，笑得东倒西歪的时光。像一个来自过去的、你不会与一个云端文件产生回忆，构成了一种奇异的现场感。间或能听到邻座观众的咳嗽与嗑瓜子的声音。因为一张租来的、或许不只是某部电影，

我曾有一张李宗盛演唱会的盗版碟，妥善收藏或随意丢弃的碟片，经典VCD视频？这个短语本身，那堆花花绿绿的碟片，你想看什么，逼得你前进、是一张没有封面的银白碟片，在书房最底下的抽屉里摸索。它的独一无二。我推开椅子，它所封存的，而非一个悬浮在云端的、VCD当然算不得原作，固然精美，我捏着它，我家早没了播放机，我完全不记得里面是什么内容了。但这不重要。是屏幕上猝不及防炸开的、去音像店布满灰尘的货架间耐心地淘；买回家，让观看行为变得更真实、画面却卡住，但恰恰是这些杂音，对着机器外壳拍两下——这门“通灵术”的力道，不该有这般理所当然的坦途。空间气息的“遗迹”。数字信息的洪流正无声奔涌。太顺了，一切光滑如镜。

热茶杯下的圆形印记

热茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印记。现场收音嘈杂，