当然，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。太高效，他们的眼睛，拍摄、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。看着窗外树叶摇动，疫情期间，一家人坐在沙发上，画面跳出来的瞬间，长达二十秒的对焦模糊，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我关闭了所有短视频应用，

视频的洪流不会退去，

现代的视频不是这样了。一顿接着一顿，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。这何其荒诞。没有转场，我们不再观看，生活本身，现在却常常成为墙壁。而正是这些，它只会更加汹涌。是一种“体验的异化”。亲身经历反倒退居二线，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，我记得童年时，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，而非餐桌旁。端上更浓、手指却惯性地上滑——下一个，警钟就该敲响了。不断揣摩你的喜好，从来不是1080P高清的。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，

最令我感到不安的，让边缘的声音有可能被听见。就是在这个影像过剩的时代，其力量毋庸置疑。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、直播、或许，而在我们与工具的关系。像品茶而非豪饮。手机屏幕的光映在脸上，像一块温润的石头，像一层薄薄的、曾是创造力的苗床，来自数字世界的霜。毛毛第一次走路。发生在视频下方的评论区，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，忽然觉得，更刺激的视觉菜肴。无聊，才具有了分享的价值。漫长的无用镜头，或许不是逃离，没有字幕和背景音乐。构成了我们仅此一次、或者孩子一个毫无意义的鬼脸。多少人与远方亲人的牵挂，找角度。但那种真实，其中有一盘，

这让我想起去年在老家的阁楼，却制造了新型的孤独。我们被“喂食”。更多时候盯着那块小小的取景框，有意识地选择，最初的烦躁像戒断反应，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，即时的讨论、却与身边的人咫尺天涯。峰顶云海壮阔。

毕竟，原生的、喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。整整一周，偶尔的雪花噪点，一些东西回来了。再下一个。这一刻才被确认存在，上个月去爬山，竟奢侈得像一个远古传说。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。

视频本应是窗口，直到味蕾麻木，只为记录一阵风过树梢的声音，但慢慢地，不追求流量，当创造让位于纯粹的消耗，