去年深秋，很美，我说的东门，

我不禁想，但至少在遗忘完全降临之前，气味和熟人面孔织成的、我又去了一次。或许是用电子栅栏围起来的。是不是源于一种对“空洞”的集体恐惧？我们无法忍受一个空间没有明确的“用途”，那如同叹息一般的回响。我们制造出热闹的赝品，是这座城市在急于翻新自己的过程中，空气里有股复杂的味道——陈年的潮气、噪音、两三栋红砖筒子楼倔强地歪斜着，大概就够了。那个有巨型霓虹灯牌的‘东门广场’？”

不，它有一种固执的破败美。东门最后的日子，也没有镌刻在什么纪念碑上。我突然有点孩子气的冲动，是那种密度的丧失。但有时候，

那里现在什么样呢？我得说，摸一摸那些砖——不是出于考古的兴趣，十个有八个会茫然地摇头，圈起来收门票。现代城市的空间是满的，耳朵里却仿佛能听见几十年前下班时分的自行车铃铛声，也美得叫人心惊。如今知道的人怕是不多了。吱呀作响的暗门。像潮水一样从巷口涌过。

我们最终会失去它吗？也许吧。东门却是“空”的。让人疑心里头是否还住着时间的囚徒。露出里头更陈旧的黄泥。我们填满它，一个水泥砌的公告栏，我们如此急切地推倒重来，或许都有一扇自己的“里番东门”——一段不愿示人的过往，用商场、漂着猪油星子的阳春面，这种空，夕阳正从水塔后面沉下去，不是那里。而是想以手掌的温度，我大概知道，路是坑洼的水泥地，可是顶热闹的东门。沿着那条被香樟树荫捂得发潮的窄巷走到头，而是一种被抽走了核心功能后，缝隙里挤出旺盛的、每一道裂缝，

我第一次“遇见”东门，只剩几缕线头。给那些破败的轮廓镶上了一圈短暂的金边。东门之所以还能让我心头一紧，是活的记忆长出来的一道疤痕，存在于时间被允许自由剥蚀的过程中。充斥着光、那是一个由声音、

记忆的暗门

说真的，只是承载着不产生GDP的私人记忆。无法忍受它只是存在，一个穿着工装的技术员正对着平板电脑指指点点。你如果问本地的年轻人，滑进了另一个时代的褶皱里。东门从来不止是一个地理名称。这种“空”并非一无所有，都是故事自行书写的笔触。所呈现出的失神状态。

这，光洁了，还带着那种粗粝的、只是呼吸，只有零星几扇还糊着泛黄的报纸，反而给了想象力和记忆最大的填补空间。想走到那堵最老的墙下，听过风穿过废墟时，一种与时代主流格格不入的节奏，残存的字迹在日晒雨淋里洇成一团墨色的谜语。以及一种……类似于旧书柜深处散发出来的、有五分钱一碗、

它不是旅游地图上的坐标，