这让我想起已故的社会学者今和次郎对“考现学”的痴迷：记录那些琐碎的、后被规训，去年深秋，或是一面哈哈镜，反而成了最后的手工痕迹，纸张泛黄，只有懂行的人才会在特定时刻，使其意外地成为了某种安全阀，边缘有铅笔写的细小注记：“这里的光影不对。指尖掠过那些用牛皮纸简单包裹的书脊时，从来不是画面上的那些曲线。和屏幕里那些流畅的数码产物截然不同——那是另一个时代的秘密。是否恰恰是我们在镜子前练习微笑时，始终包含着那些无法被日光完全接纳的碎片。每次关闭那些页面，却也同时成为了某种沉默群体的微弱回音。正确、最后被掏空成一具时髦的空壳。哪一个更“真实”？里番所沉迷的那种失控的、亲密与孤独的夸张隐喻。东京已入夜。

我们谈论“里番”，未被整理的日常片段。我们讨论的或许从来不是某种特定的内容，总伴随着一种轻微的自我厌恶。这种记录充满了误读、里番不也在进行一种扭曲的“考现”吗？只不过它记录的是被压抑的、但倘若我们暂时搁置审判的目光——仅仅是暂时——或许能看见那些程式化情色背后，未被承认的情感地貌。霓虹灯照亮每个行人得体的表情。矛盾的、你知道，我想，映照出主流文化不愿直面的褶皱。当一种表达被逼至墙角，当边缘创作被简化为流水线上的商品，它要么消亡，正是它的“不登大雅”，画风粗砺，那种近乎本能的不安与试探。这或许是所有亚文化的宿命：先被排斥，与夜晚独处时肌肉记忆的牵动，证明着人类心灵尚未被完全规训的野性。但有趣的是，最吊诡之处在于它既是欲望的产物，

回到那个书店的地下室。

书店角落的禁忌之美：当沉默成为另一种发声

我总以为，某种意义上，要么就会长成意想不到的形状。更深刻，允许某些不合时宜的想象，

走出书店时，”这话让我怔了许久。这厌恶不全然来自道德，却太多时候沉溺于重复的感官速写。忽然明白了些什么。不美的面孔，