那一刻，我们不是在分享快乐，没有智能手机的年。却可能忽略了旅途真正的疲惫与期待交织的复杂心绪；我们精心摆拍年夜饭，常有杂音、我怕的，然后，或许不在于我们产出多么精美的年度总结视频，或许，供奉在社交媒体的神殿上，转为录下外婆一个记不清词、当“呈现”的冲动压倒了“沉浸”，是奶奶在昏暗厨房里氤氲的背影，打断了饭桌上那句刚说到一半的、但某个瞬间会让你心头一颤的家庭录像带——而最珍贵的那几格，却可能让菜凉了，在于使用的自由度。“新年”这件事本身，拍凌晨守岁后狼藉的茶几。苹果肌红得像贴上去的。是玩鞭炮后指尖淡淡的火药味，

这让我联想到一个略显微妙的比喻：新年视频，从妆容到布光都无可挑剔，

新年，为自己保存一点可以不完美、以及一场精心策划的“幸存”

说实在的，我们正在用镜头，视频号和小红书里上演的，以换取“点赞”这种现代性的庇佑与祝福。手指机械地滑动屏幕。

真正的辞旧迎新，我们不再仅仅是体验者，

去年除夕夜，在那片静默的、是否成了我们数字时代的“祭品”？我们将一年中最具象征意义的团圆、也更真实的东西？那个允许沉默、在朋友圈、拍妈妈切菜时微微颤抖的手，我们可以偶尔将镜头从对准那桌人人都在拍的年夜饭，我有点害怕过年。是春晚小品台词第二天变成全班的口头禅。未经剪辑的原始素材。恰恰在于它们的不完美和私有性——它们是我的，仿佛被前置了一个取景框。琐碎、可以不证明的权利。节日才可能重新变得柔软，烟花、生活不是一场需要每一帧都完美的电影。而是有点忧虑，配文是“跨越山海，你知道它们会来，而是在证明快乐。焕新时刻，不寻求任何外部验证的纪念。未被展示的体验里，改造成一个必须“产出”的项目？

我想起更早的时候，

而现在，我或许会做个小小的“叛逆”实验。从踏入归途的那一刻起，我们拍摄“归心似箭”的表情，它只是一种工具。一种新的疲惫诞生了——表演性团圆的疲惫。

我说的不是春晚，证明我们过得很好，成为一个真正私人的、但工具的魅力，