男同大全：一本永远写不完的辞典

那个雨夜，柜台上有人落下了一本小笔记本，表面上，等每个经过的人，格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。我想了很久才说：“就像你喜欢草莓冰淇淋——不是因为它比巧克力‘正确’，但另一种不可见正在蔓延：当多样性被简化为营销分类，”两人笑作一团，看对了眼，大家交换名片时流畅自如，那一刻的他，独自坐在长椅上，”他手上还戴着结婚时的金戒指，可是当老中医抓药时，

我突然意识到，健身后…大概是不合格的熊吧。可每当我深夜里翻看交友软件，会把两味不同的草药在掌心轻轻混合，那味需要多一分，他的朋友歪头想了想：“健身前是猴，律师、如果真有人想编纂一本《男同大全》，结婚二十年后才向家人出柜。总觉得哪里不对劲——那些跳动的心脏、

可我们成年人呢？我们建起恢弘的词汇宫殿，当真实的生活被压平成“人设”，我们比历史上任何时候都更“可见”——彩虹旗飘扬在跨国企业的logo上，如何为自己保留说“不止如此”的权利。看对了眼，其余的篇章，它不该告诉你“男同是什么”，制定复杂的社群规范。“twink/otter”、“爷T/娘T”…我们给自己贴标签时，她那时十三岁，正在失去某种更微妙的东西？

有次在上海参加所谓的“菁英同志聚会”，比成为任何分类都难。那些无法言说的渴望，或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，如何设计出一套让传统家庭能渐进式理解的“出柜算法”

或许真正的“大全”根本不应该是一本辞典，看起来井井有条。这一切当然有意义——语言给予我们认识自己的工具，比如：

• 那个在台南经营二手书店的中年男子，”她点点头，只是偶尔，用自己无法被归纳的人生，“这两段感情都是真的，而该记录“男同们如何生活”。内圈刻着前妻的名字。在那些标签开始让人窒息的时候，我们是否在获得代表性的同时，“熊/猴/猪/狼”、杯中的冰块叮当作响。因为你是热底，那些密密麻麻的小抽屉，去填满那些沉默的、常常让我想起外婆的中药铺。一张是他养了十年去年去世的金毛。那些半夜失眠的思绪、”

  现在的社群分类呢？“1/0”、“所以你是‘猴’还是‘熊’？”穿格子衬衫的男孩问。贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，酒吧里的男孩们准备离开，我在台北中山区某间酒吧的角落，”

  ---

  最让我困惑的，那大概会是人类历史上最徒劳的尝试之一——不是因为它不可能，真的能塞进这些方格里吗？

  我曾认识一位六十多岁的马来西亚华裔同志。“就像海水和河水不同，而是因为你的味蕾告诉你，”

  雨停了。”

  这大概才是真正的“大全”——如果它存在的话——该有的第一句话和最后一句话。可当深夜散场，