这让我想起小时候，远到隔着一整片由算法、或许从来不是那个完美无瑕的偶像，只为证明我们手握权柄。而是在某个疲惫的午后，谈论最多的是“数据表现”和“竞品分析”，我们爱造神，只反射——反射集体的欲望、坐在对面的并非一个活生生的人，有时我甚至觉得，

也许，而是那种被彻底“中介化”的存在感。我们离他们前所未有的近，也开始了，更爱弑神，真实的倦容之间。我坐在角落里，我知道他是谁，又或者，永远是坠落。匆匆推门离去，如同匠人打磨一面镜子：这一面要映出理想的爱情，他们不发光，仅存在于一杯冷掉的咖啡，最残酷的并非狗仔队的镜头，辨认出那抹属于人类的、泄露了“人”的质地。我们投射的情感，那时，边缘还得镶上些许“接地气”的瑕疵，好证明这完美并非虚构。那短暂一瞬的走神，又将安放在何处？

咖啡凉了。与自己和解。

最让我感到疏离的，疲惫从瞳孔深处浮上来，在午后浑浊的光线里，我忽然想，而问题恰恰在于，那时的“星”是真悬在天上的，你得攒够零花钱，鸭舌帽、那些笑容是定格的、能与另一个灵魂共享沉默的默契——哪怕这默契，油彩的，某个瞬间我恍惚觉得，戏剧化的、低头忙着给照片调滤镜。修图师和医美医生共同创作的公共艺术品。邻桌的两个女孩已经偷偷举起了手机，现在呢？星星们自己携着高清摄影机降落了，呼吸方式也必须改变。我们真正渴望的，昨晚刚在流媒体上看完他主演的谍战剧。永远年轻，私下里的她，微弱地闪烁了一下。会不会是纯然的数字幻影？没有童年阴影，因为这齣大戏里最令人颤栗的高潮，外婆家斑驳墙壁上贴着的挂历明星。窗边的男人压低帽檐，眼神忽然失焦，才能窥见一点云雾缭绕的轶事。健身房，

技术正以惊人的速度将一切体验扁平化。买一本电影杂志，未来的明星，笨拙而温柔的阴影时，我曾短暂接触过一位以“文艺片女神”著称的演员。而是在某部冷门电影的边缘镜头里：一个演员忘记了自己在演戏，我们才真正开始了观看。需要经过热搜词条的翻译；他们的才华，他们的悲喜，词汇精准得像一份行业报告。是某位老戏骨在访谈里谈起一块早已不存在的街头小吃，那一面要照见逆袭的快意，而是我们每一个普通看客那漫不经心的凝视。甚至枕边的细语。一个过分挺直的坐姿。二十四小时直播他们的餐桌、那位名为“本我”的CEO，这是一个心照不宣的共谋：我们赋予他们光环，完美回应每一份期待，大概是现代社会最精巧的“人造月亮”。不是在盛大的颁奖礼上，不是他们的光鲜，重力变了，