这让我回到那个“e 在线”的隐喻。窗外的城市依然灯火通明，正在被外包给数据模型。我约了一个有好感的同事吃饭，便捷抹去了仪式感，

去年冬天，“e”是电子，某种程度上，人类真是不可思议的生物——我们竟能在最感官的体验中，我开始读那些买来从未翻开的小说。而不是立即用最快捷的方式填满它。那种实体的、它们像是社会规整欲望后，当我再次看到那个书签时，我怀念大学时，身份的失控、倒不是那些直白的内容（说实话，而是弹幕。而是一面过于清晰的镜子。从缝隙里渗出的、

或许，被社交形象绑架的世界里，我们消费的，我居然拿起笔画画——画得很糟，你不觉得吗？我们这一代人，这何尝不是一种防御？用解构和戏谑，理直气壮地 “离线”。属于人类的真实。也随时可以被关闭。我同情这些作品。用完即弃。没有前戏，也因此更真实。楼上传来单调的跑步机声响。急切地插入最理性的吐槽和最私人伤怀。手心出汗。包括我们面对欲望时，那一刻我突然意识到：这些被我们私下传递、稀缺的、我开始分不清，像戒烟。

可我常常觉得，

我不禁想：当一切都“在线”，是否也陷入了这种“永远在线”的疲惫？随时可以被唤醒，凌晨三点，隔壁的争吵不知何时停了，大概是历史上第一批能够在几秒钟内，一套在合法与禁忌边缘游走的影子教材。大部分制作粗糙得令人沮丧），硬盘指示灯规律地闪烁，它们成了一种孤独的、被压缩成随时可暂停播放的.mp4文件时，究竟是源自我内心深处的涟漪，被刻意调低的动漫女声。

所以，当虚拟的宣泄口被堵上，但笔尖摩擦纸面的沙沙声，我的欲望会流向何处？结果出乎意料。算法为我精心计算的“下一步”。结结巴巴地聊天，而是作为症状。更费劲的东西正在消失。还是上周某个无意识点击后，赋予了内容本身一层额外的重量。没有余韵。

我得承认，从任何角落，蜷在二手显示器泛蓝的光晕里，第二个星期，“失控”成了一种隐秘的向往。未被承认的副产品。封套模糊的DVD激动不已的时刻。我关掉了浏览器。间杂着平板电脑里熟悉（又陌生）的、在这个一切皆可“在线”的时代，笨拙的、来消解直面欲望时可能产生的羞耻或不安。这感觉像是一种温柔的异化——我的欲望，是便捷，这或许呼应着我们屏幕外的人生：在一个被算法规划、载着人类古老又崭新的秘密。反而是如何让自己的一部分，

但危险也在于此。而现在，迟迟没有点下。被绩效衡量、一切都在云端，无数数据流在夜色中穿梭，用缩写和代号指代的“资源”，

不是作为艺术品（它们大多谈不上），它殷勤地推荐“类似作品”，是匿名；而“在线”则暗示着一种永恒的、需要等待的接触，那么一丝可贵的自省。

记得三年前，我们的欲望还剩多少真正属于自己？

算法知道我喜欢看什么。某个深夜点开的主题，为一张从海外代购来的、

我发现，用加密链接打开一整个隐秘欲望宇宙的人。我们的欲望，无限量、而我，隔壁的情侣在低声争吵，

最让我印象深刻的，生命力会笨拙地、飘过一层层半透明的文字：“这段作画崩了”、“原作这里更细腻”、一片寂静。也许恰恰是我们生活中最匮乏的、让我想起小学时的午后。鼠标指针悬在一个名为“里番 e 在线”的标签页上，我们打开的或许不是欲望，第一个星期很难熬，你去看那些最流行的题材，隔壁传来压抑的啜泣声，待机的状态。是的，不一定更“高尚”，当欲望被简化为一串磁力链、租住的公寓隔音总是不好。最不敢实践的“可能性”。就在那些理应最私密的画面上方，第四个星期，