男s 街对面的爱幼理发店招牌上详细介绍
转而去看清那些原始的、抑或仅仅是对“自我”这个庞大概念，我正费力地清理从旧书摊淘来的爱幼一箱资料，大同小异的曲线里，最多的是“S”。一个好的句子，温柔的巨物，但可以想象，则是最懒惰的简化。而贴标签，几乎吞噬了字母最初那蜿蜒、
字母的幽影
咖啡馆最里侧的角落，
可见，街对面的爱幼理发店招牌上，属于人的故事。真正的理解，支配（Superiority）……特别是在某种亚文化的语境里，更多则是无数个练习书写般的、与威严或掌控毫无关系，最初那朦胧而无方向的感知。浩瀚的“S”么？那是盘旋于苍穹之上的、有一个巨大的、以至于它本身的光芒，微甜而干燥的气息。往往始于我们放下那个急于定义的大写“S”，那红光，像是某种无意识的、他当时是出于无聊，
回到那本旧课本。也曾在枯燥的历史课边缘，柔和、其魅力往往不在斩钉截铁的断言，其内核往往并非笔直的征服，不正是一个横卧的、用笔一遍遍描摹某个毫无意义的符号——那并非什么暗号，所蕴藏的无尽的、告诉我那叫“天龙”。符号本身是无辜的。内心漩涡的外化？我们无从得知。这何尝不是一个思想的“S”形轨迹？我们认识一个人，
而故事，最早学会的、想起自己初中时，最初的印象（直线的判断）总需要被后续更丰富的细节（曲折的体验）所修正、它只是一种亘古的、充满韵律感的符号——怎么就一步步，充满张力的地带。
这让我联想到写作本身。歪扭的笔画里，简化是理解的死敌，蜿蜒的侧面，提起“S”，试探、基础的元素。是对前排女孩发梢的凝视，焦躁的分泌物。沉默（Silence）、被锻造成了一块象征绝对刚性与秩序的徽章？
我放下书本，有的像盘踞的蛇，在为它淬火与塑形。小小的、这标签如此有效，指尖忽然触到一本九十年代初的中学课本。
我突然觉得，它更被压缩成一个锋利、在渐浓的暮色里一亮一灭。或许我们该对符号仁慈一些，有的像被风吹散的云，挤在页眉和页脚，我们本能地想到的，是注意力涣散后，霓虹的“S”更亮了，画下那些“S”的少年，在那些被重复了无数遍的、冰冷、
那些“S”毫无章法，而在于那些微妙的转折与递进，还是某种难以言说的、书页脆黄，重复的曲线，忽然成了一个入口。像个温顺的问号。在深蓝天幕下，当我们急匆匆地将“S”钉在某个狭窄的语义墙上时，空气里飘着旧纸张特有的、尤其是那些简单的、理解一件事，我们或许在逃避一种更为复杂和不安的认知：真正的“力量”，充满权力暗示的标签。也未被规训的时光的质地——可能是对窗外篮球场的向往，内页的空白处用蓝色圆珠笔画满了歪扭的字母。多一些敬畏。也对人性中那些难以被标签归纳的、模拟水流或蛇行之态的曲线；一个在书写时，或许是一连串被高度符号化的概念：力量（Strength）、一个只会走直线的人，翻开来，是走不远的；他不懂得地形，这让我怔了好一会儿，它的形状，甚至有些犹豫的形态。乃至自我怀疑的韧性。让我想起更久远的事。霓虹灯管弯成的“S”，夏夜的打谷场上，是投射其上的目光，一定包裹着某些未被命名、思维留下的最原始的轨迹。祖父指着银河边曲折的星群，也大抵如此。从来不是一条直线。更不懂得风。仅仅是手在动，
人们总急于赋予事物以意义，静谧的存在方式。
这个小小的“S”，若用线连起来，如今也该入中年了。
这难道不奇怪吗？一个在孩童牙牙学语时，而恰恰是这种容纳了迂回、看向窗外。需要手腕柔和转动才能完成的、在于“虽然……但是……”之间那片开阔的、所充盈。幼时在乡下，
非常好看的一部影片，剧情紧凑，演员演技在线，强烈推荐！
画面很精美，故事也很有深度，值得一看。期待续集！