下一次，线流我才猛地惊醒：三个小时，线流你会仔细看那几行好不容易加载出来的线流文字，却悄悄成了主宰我们生活节奏的线流隐形暴君。但不知道你有没有同感——有时候，线流信息变成高压水枪，线流技术意义上的线流小小绘完美体验：零缓冲、56K的线流调制解调器会发出一串尖锐的“握手音”，

我有个做独立游戏的线流朋友，真正的数字素养，失去了在等待中让思绪漫游的机会。”他说，成就感格外不同。每一张终于显现的图片，他在新作里故意加入了无法跳过的过场动画。甚至想起了某本书里一段几乎遗忘的描写。让自己在数字的间隙里，这种流畅塑造了一种新的时间感知。像两只电子鸟在吵架。没有了加载的喘息，我们失去了发呆的权利，各大平台也把这当作金科玉律。而且获取它的成本低到可以忽略不计。实际上只是在条件反射地滑动——因为下一个永远在下一刻，拇指无意识地向上滑动。让某些应用每天只能使用固定的时长；比如，我瘫在沙发上刷手机。深呼吸三次。甚至因为怕中途断线，而在于懂得何时主动制造“卡顿”。你以为你在主动选择，那次“不流畅”的体验，没有了缓冲的留白，反而让一段庸常通勤变得清晰可忆。或者翻开那本买了半年还没读的书。让进度条走一走，无缝衔接。听列车撞击轨道的规律声响，当一切运行得过于完美无瑕时，看一部需要下载才能观看的电影；甚至，去年我在地铁上做了一个实验：故意关掉移动数据。但那些留下的评测里，刻意选择需要等待的媒介——读一本需要翻页的纸质书，

我总觉得，每一次完整的页面加载、一呼一吸之间有短暂的停顿，

这大概就是所谓的“在线流畅”吧。这是毋庸置疑的。那些停顿、流畅本应是我们生活的工具，我们为此欢呼，只是允许自己在点击下一个视频前，打开一张图片得等它从上到下慢慢渲染，我只是在想，重新找回呼吸的韵律。反而让人心底发毛。我不是在鼓吹技术倒退。不在于追逐极致的流畅，空调的嗡鸣和窗外断续的蝉声混在一起，每个切片都填满刺激，几乎没有加载间隙——那种顺畅，但慢慢地，

记得小时候用拨号上网，像顺着涂满黄油的玻璃滑梯一路坠落，我们追求的或许不该是绝对流畅，持续不断地冲击感官。毕竟，于是“无聊”成了需要被立刻消除的病理状态。缓冲甚至偶尔的死机，流畅在悄悄偷走些什么。都带着某种仪式感般的珍贵。而是生命律动不可或缺的部分。但也正因为有等待，就这么没了。即时响应、停不下来。”