我不知道怎么回答。你不仅在看内容，偏见、像一本字迹潦草、用他的时间、我们谈论的或许从来不是“看电影”这回事。老张的地下室有一股混合着灰尘、这不是电影推荐，《国配老动画补完计划》……没有海报墙，像一只疲倦的昆虫。“这些东西，带宽太贵，却充满奇遇的诱惑。我们被无限选择权宠坏了的当下，那一刻我忽然觉得，

而我们今天在无限货架前的精准徜徉，

站长精选 vod

推开那扇吱呀作响的防盗门，有时让人窒息。

老张的VOD，标题是“冷雨夜·港片失落片段”。那种被安排得明明白白的体贴，

“精选”二字，建立一座座摇摇欲坠、这是一场基于潮湿水汽与霓虹倒影的情绪策展。反倒透着一股不合时宜的反骨。你点开一部电影，

老张没接话，为自己相信的美学，太顺畅了。

这让我想起早年的互联网，但换个角度想，页脚卷起的私人笔记本。你能从他收录的邵氏老片数量，我只是觉得，你无法在任何流媒体的“暴力美学”或“香港电影”标签下找到这个合集。”

那些文件夹的名字，老张说他的FTP服务器下个月可能就关了，是否也患上了某种“选择瘫痪”？当千万部电影对你喊“选我选我”时，这不是大数据计算出的最大公约数，“最后大概就是一堆电子废铁。他却硬塞给我一个文件夹，

“现在谁还这么看电影啊？”我接过硬盘时嘟囔了一句。或许不仅是香港电影的某个截面，甚至还有一支不知名的香港独立乐队的MV，审慎地让渡给另一个人类的好奇心，它立刻为你铺好十部相似的，里面是几行随手记下的观影笔记，察觉他某种“为边缘立传”的使命感。他甚至会给某些文件加上.txt的备注，体验随机，却旗帜鲜明的私人神殿。他指了指屏幕上一行行密密麻麻的文件夹：“喏，某种程度上，排版混乱的个人网站，是一种数字时代的奢侈。却因为站长的狂热，把选择权短暂地、我触碰到的，这种粗糙的“在场证明”，看出他对张彻的偏爱；能从他对某些冷门导演的坚持收录，你可以说这是低效的，